二零二零年六月十六日，在北京的外交部例行记者会上，氛围显得异乎寻常。发言人登上讲台时，记者们察觉到一股压抑的沉重感。没有冗长的引言，简短的声明后，公众第一次得知加勒万河谷发生了中印两国边防军队的一场激烈冲突。冲突并没有使用枪炮，而是以石块、木棒和铁丝缠绕的棍子为武器。暴力事件自六月十五日夜晚开始，持续了整整八个小时。消息公布后，网上一片寂静随即被轰动打破。人们纷纷发问：在这片海拔四千三百米、氧气稀薄的冰河之中，究竟发生了什么？然而，事件的背后，根源可追溯至一百八十年前。中印边界争端的起因，源自一张桌子上的划线。

十九世纪中叶，英国测量师们在印度次大陆的北缘，忙于为其殖民地划定北部边界。他们在酷暑中流汗，心中挂念的是阻止俄国人的南下，却很少有亲自踏上喀喇昆仑山脉的人。他们凭借二手信息、探险者的手记，以及殖民者的傲慢，将一条条线画在纸上。1865年，测量员威廉·约翰逊提出所谓的“约翰逊线”，将人烟稀少的阿克赛钦地区纳入英属印度版图。阿克赛钦在维吾尔语中意为“中国的白石滩”，但在当时英国的逻辑中，名称与地理都不重要，重要的是谁先画了圈。

约翰逊线从未在现实中存在，连当时的英国政府都没有正式承认。这条线如同一个被遗忘的幽灵，同时在1947年重现。那一年，英国从南亚次大陆撤退，印度与巴基斯坦独立。新生印度继承了殖民地的版图与那条未被落实的约翰逊线。尼赫鲁在新德里红堡上呼吁印度要成为一个有声有色的大国。与此同时，北边的中华人民共和国正处于重建之中，初期对印度态度友好。周恩来与尼赫鲁在1954年共同提出了和平共处五项原则，旨在互相尊重、平等合作。

然而，友谊在边界线却变得复杂。印度在1950年代推行“前进政策”，试图通过小股部队渗透边境，建立哨所，通过这种方式慢慢扩展势力。加勒万河谷第一次进入历史视野便是这一时期，它是一个狭长的谷地，夹在喀喇昆仑山脉之间，河水来源于冰川，四季寒冷。控制这条河谷意味着掌握通往阿克赛钦腹地的钥匙。阿克赛钦是个四万二千平方公里的高原，尽管荒凉，却有一条关键的国道219线，将新疆与西藏相连。

印度在1950年代末开始在加勒万河谷上游建立季节性哨所，并不断推进。虽然中方通过外交渠道进行了抗议，但印度依然向前推进。到1962年初，印度在加勒万河谷沿线建立了多个哨所，部分已经越过中国实际控制线。当时的中国边防部队被迫忍耐，政策要求“不开第一枪”，以显示忍让。然而，这种忍耐的极限在1962年十月达到了顶点。